今天是 2025 年的平安夜。
不知不觉间，我在法国学习、工作，已经十多年了。
人生的一个十年，意味着什么？
它可以像从小学到高中那样，目标清晰、路径明确；
也可以是忙忙碌碌、反复求索，却始终不得其解。
每逢佳节倍思亲，又是一年平安夜。
有人说，欧洲的平安夜，相当于中国节日里的除夕。
这一天，合家团圆，忙碌了一年的家人们聚在一起，把酒言欢，通宵达旦。
从形式上看，确实有几分相似。
然而，法国的平安夜，终究不是除夕。
在法国飘荡的这十来年，换来的，似乎是国内父母那里越来越淡的年味，以及我这里，一如既往的孤寂节日夜晚。
你也在法国学习或工作吗？
这是你第几次在法国过平安夜？
你还记得那些一起过节的人，和曾经一起庆祝过的节日吗？
我在法国的第一个圣诞节，是 2013 年 12 月。
那时住在学校宿舍里，真真切切体验了一把“短期监狱式生活”。
圣诞一到，法学院的法国同学、其他欧洲国家的同学都各自回家团聚了。
偌大的宿舍区里，只剩下我一个外国人。
那是我来法国的第一年，直接进入硕士阶段，学习的是欧洲法律实践方向。
课堂内容几乎听不懂，复习应考基本靠一部卡西欧电子词典，粗暴地逐字直译教材。
学习效率极低，只能用时间去硬堆。
宿舍在鲁昂左岸的郊区。节日期间，一整天都见不到什么人。
我每天几乎唯一的“社交”，就是早上打开窗户，看见负责清洁的黑人大爷，然后端着麦片跟他打个招呼。
每天的早餐，都是牛奶泡麦片；
每天在同一个时间开窗，看到同一个人；
两个人心照不宣地点头致意。
假期里的日常，也极其单调：
看书、做饭、吃饭、散步、洗澡、睡觉——日复一日。
可能正是那段时间，是我到法国之后，生活最有节律的一段日子。
孤寂的生活，加上沉重的学业压力，让我清楚地意识到：
那个在欧洲同学眼中热闹而温馨的节日，于我而言，却更像是一段“短期监禁”。
我的第二个圣诞节，可能是来法国之后，乃至直到今天，最难忘的一个。
经过了一年的学习，尽管成绩算不上好，但总算结识了一些真正的朋友。
那一年，鲁昂大学法学院里，只有我一个中国人。
坏处显而易见，但好处是，反而更容易融入本地同学的社交圈。
那年圣诞，应一位荷兰同学的邀请，我去了他在荷兰的家中过节。
当我从阿姆斯特丹走出火车站的那一刻起，就被热情包围。
十几个朋友拎着喜力啤酒来接我。
行李还没放下，一瓶已经帮我打开的啤酒就递到了手里。
我在荷兰待了整整十五天，几乎是从这家吃到那家，真切地体验了一把荷兰人的热情好客。
当然，最令人难忘的，还有他们的酒量。
那些日子里，每一天都热情洋溢：
开怀聊天，畅饮欢笑。
直到最后一天分别时，荷兰同学亲自开车送我回法国。
一路送到里尔，我们仍旧不舍得告别。
停车、喝咖啡、吃饭，直到天色渐暗，才真正道别。
他随后又独自开了七个小时的车，返回荷兰。
那一次的圣诞节，几乎构成了我对这个西方节日最深刻、最温暖的记忆。
荷兰，也一度成为我在法国之外，最熟悉、最亲切的国家。
再之后，圣诞节一个接着一个。
对中国人来说，终究很难对这样的欧洲节日，建立起深入骨髓的情感连接。
更多时候，只是和这一年新认识的朋友，小聚一下，算是过节。
节日一年一年地过，人也慢慢变得麻木。
在法国的中国人，乃至身边来自其他国家的朋友，都是不断地来，又不断地走。
在求学阶段、以及职业尚未真正稳定的这些年里，
似乎所有人，都会慢慢变成彼此生命中的过客。
年复一年的圣诞节，带给我的最大感慨，
是脑海中不断浮现的一幕幕往昔——
不知道曾经的他、她、它，如今是否都安好。
国内的父母那里，春节也渐渐变了模样。
自从我独自出国之后，便再也没有在国内过过一次春节。
父母两个人的除夕夜，年味也一年比一年淡。
曾经热闹的中国春节，隔着时差，
慢慢变成了我在办公室上班时，
和已经吃完年夜饭的父母之间，一次视频通话。
在法国生活的这十多年里，我逐渐明白：
人会变，事会变，社会也会变。
但我也同样体会到：
有些东西始终没有变——
有些人还在，
有些坚持，也依然在继续。
父母当年送我出国时，仍是意气风发的样子；
而现在，每一次回国再见，总能清晰地感受到他们的衰老。
在法国漂泊的生活，
像是用忙忙碌碌去安抚自己莫名其妙的雄心壮志，
却在不知不觉中，辜负了一个又一个亲人和挚友，
眼睁睁看着父母熬白了头发。
十年之后，蓦然回首。
我究竟该属于哪里？
是那个已不再熟悉的故土，
还是这片越来越清晰、越来越现实的法国？
或许，还有许多像我一样的人，
漂泊在法国，在各自的行业和领域里拼搏前行。
自从开了公司之后，看着身边的同事——95 后、00 后，
总会恍惚间看见曾经的自己。
逢年过节，总想着张罗大家聚一聚，
不知不觉，也生出了“安得广厦千万间”的感慨。
节日一年一年，
新人旧人来来往往。
这，或许就是漂泊在法国的人生。
但愿你我安好。
待到一切终于慢慢稳定之时，
回首再看，
轻舟已过万重山。