今天是 2025 年的平安夜。

不知不觉间，我在法国学习、工作，已经十多年了。

人生的一个十年，意味着什么？

它可以像从小学到高中那样，目标清晰、路径明确；

也可以是忙忙碌碌、反复求索，却始终不得其解。

每逢佳节倍思亲，又是一年平安夜。

有人说，欧洲的平安夜，相当于中国节日里的除夕。

这一天，合家团圆，忙碌了一年的家人们聚在一起，把酒言欢，通宵达旦。

从形式上看，确实有几分相似。

然而，法国的平安夜，终究不是除夕。

在法国飘荡的这十来年，换来的，似乎是国内父母那里越来越淡的年味，以及我这里，一如既往的孤寂节日夜晚。

你也在法国学习或工作吗？

这是你第几次在法国过平安夜？

你还记得那些一起过节的人，和曾经一起庆祝过的节日吗？

我在法国的第一个圣诞节，是 2013 年 12 月。

那时住在学校宿舍里，真真切切体验了一把“短期监狱式生活”。

圣诞一到，法学院的法国同学、其他欧洲国家的同学都各自回家团聚了。

偌大的宿舍区里，只剩下我一个外国人。

那是我来法国的第一年，直接进入硕士阶段，学习的是欧洲法律实践方向。

课堂内容几乎听不懂，复习应考基本靠一部卡西欧电子词典，粗暴地逐字直译教材。

学习效率极低，只能用时间去硬堆。

宿舍在鲁昂左岸的郊区。节日期间，一整天都见不到什么人。

我每天几乎唯一的“社交”，就是早上打开窗户，看见负责清洁的黑人大爷，然后端着麦片跟他打个招呼。

每天的早餐，都是牛奶泡麦片；

每天在同一个时间开窗，看到同一个人；

两个人心照不宣地点头致意。

假期里的日常，也极其单调：

看书、做饭、吃饭、散步、洗澡、睡觉——日复一日。

可能正是那段时间，是我到法国之后，生活最有节律的一段日子。

孤寂的生活，加上沉重的学业压力，让我清楚地意识到：

那个在欧洲同学眼中热闹而温馨的节日，于我而言，却更像是一段“短期监禁”。

我的第二个圣诞节，可能是来法国之后，乃至直到今天，最难忘的一个。

经过了一年的学习，尽管成绩算不上好，但总算结识了一些真正的朋友。

那一年，鲁昂大学法学院里，只有我一个中国人。

坏处显而易见，但好处是，反而更容易融入本地同学的社交圈。

那年圣诞，应一位荷兰同学的邀请，我去了他在荷兰的家中过节。

当我从阿姆斯特丹走出火车站的那一刻起，就被热情包围。

十几个朋友拎着喜力啤酒来接我。

行李还没放下，一瓶已经帮我打开的啤酒就递到了手里。

我在荷兰待了整整十五天，几乎是从这家吃到那家，真切地体验了一把荷兰人的热情好客。

当然，最令人难忘的，还有他们的酒量。

那些日子里，每一天都热情洋溢：

开怀聊天，畅饮欢笑。

直到最后一天分别时，荷兰同学亲自开车送我回法国。

一路送到里尔，我们仍旧不舍得告别。

停车、喝咖啡、吃饭，直到天色渐暗，才真正道别。

他随后又独自开了七个小时的车，返回荷兰。

那一次的圣诞节，几乎构成了我对这个西方节日最深刻、最温暖的记忆。

荷兰，也一度成为我在法国之外，最熟悉、最亲切的国家。

再之后，圣诞节一个接着一个。

对中国人来说，终究很难对这样的欧洲节日，建立起深入骨髓的情感连接。

更多时候，只是和这一年新认识的朋友，小聚一下，算是过节。

节日一年一年地过，人也慢慢变得麻木。

在法国的中国人，乃至身边来自其他国家的朋友，都是不断地来，又不断地走。

在求学阶段、以及职业尚未真正稳定的这些年里，

似乎所有人，都会慢慢变成彼此生命中的过客。

年复一年的圣诞节，带给我的最大感慨，

是脑海中不断浮现的一幕幕往昔——

不知道曾经的他、她、它，如今是否都安好。

国内的父母那里，春节也渐渐变了模样。

自从我独自出国之后，便再也没有在国内过过一次春节。

父母两个人的除夕夜，年味也一年比一年淡。

曾经热闹的中国春节，隔着时差，

慢慢变成了我在办公室上班时，

和已经吃完年夜饭的父母之间，一次视频通话。

在法国生活的这十多年里，我逐渐明白：

人会变，事会变，社会也会变。

但我也同样体会到：

有些东西始终没有变——

有些人还在，

有些坚持，也依然在继续。

父母当年送我出国时，仍是意气风发的样子；

而现在，每一次回国再见，总能清晰地感受到他们的衰老。

在法国漂泊的生活，

像是用忙忙碌碌去安抚自己莫名其妙的雄心壮志，

却在不知不觉中，辜负了一个又一个亲人和挚友，

眼睁睁看着父母熬白了头发。

十年之后，蓦然回首。

我究竟该属于哪里？

是那个已不再熟悉的故土，

还是这片越来越清晰、越来越现实的法国？

或许，还有许多像我一样的人，

漂泊在法国，在各自的行业和领域里拼搏前行。

自从开了公司之后，看着身边的同事——95 后、00 后，

总会恍惚间看见曾经的自己。

逢年过节，总想着张罗大家聚一聚，

不知不觉，也生出了“安得广厦千万间”的感慨。

节日一年一年，

新人旧人来来往往。

这，或许就是漂泊在法国的人生。

但愿你我安好。

待到一切终于慢慢稳定之时，

回首再看，

轻舟已过万重山。

在海外的那些节，那些人