📖 一本沉重的书,一段无法遗忘的往事
法国记者、主持人 布鲁斯·图桑(Bruce Toussaint) 在新书《告诉她我在想她》(Dites-lui que je pense à elle)中,
讲述了一段尘封 40 年的家庭悲剧——他 14 岁的表妹 娜塔莉(Nathalie) 被一名 29 岁男子残忍杀害。
那是 1984 年的法国诺曼底。
一个年仅 14 岁的女孩,在放学路上遇见了一名孤僻的成年男子。
男子对她产生执念,当女孩拒绝时,他买下厨房刀,策划并实施了谋杀。
他在校院里向她连刺十刀。
娜塔莉倒在血泊中——那一年,法国还没有“女性谋杀(féminicide)”这个词。
🕯️ “那是我的表妹,而我当时才 11 岁”
图桑在书中坦言,他花了 40 年才鼓起勇气直面这段往事。
“当时我 11 岁。
她是我的表妹,一个喜欢笑、爱画画的女孩。
但家人几乎从不提起她的死,一切都被埋在沉默和羞耻之下。”
他回忆道:祖母偶尔提到“Nathalie”,语气总是轻柔、哀伤。
直到他开始为书搜集资料,才发现整个案件从未被正视——
没有全国报道,没有社会讨论,也没有任何关于“女性受害”的反思。
⚖️ 1980年代:沉默与忽视的时代
在 1985 年的审判中,这起案件仅被定义为“情感纠纷”或“爱情悲剧”。
一个成年男人杀害一个未成年女孩,却被媒体和法庭轻描淡写地归入“激情犯罪”。
“那是一个没有‘女性谋杀’这个词的时代,
没有人谈论权力、控制、拒绝的代价。
没有人意识到,这不是爱情,而是暴力。”
—— 布鲁斯·图桑
那场审判简短、冷漠,案件只在地方报纸上出现了一个小段落。
图桑指出:
“如果放在今天,媒体、司法、社会舆论都会展开深入反思。
可在 1984 年,一切被归结为‘不幸的爱情’。”
🔍 “他杀她,只因为她拒绝了”
在书中,图桑重新描绘了当年的心理与社会氛围。
凶手 阿尔弗雷德(Alfred) 从未真正接触过女性,对女性充满恐惧与欲望的矛盾。
他“爱上”娜塔莉,只因为她还不是一个“女人”。
当被拒绝时,便以暴力惩罚拒绝。
“他夺走她的生命,只因为她没有顺从。
这,就是典型的女性谋杀。”
🧠 从沉默到觉醒:40 年后的反思
图桑在书中不仅讲述家族创伤,也提出社会性追问:
为何那一代人没能保护她?为何警方与司法缺席?
“我们生活在一个‘受害者被质疑’的时代。
大家问:‘她为什么不报警?为什么不离开?’
可是——她才 14 岁。”
他援引数据指出:
1984 年法国全年仅有 3000 起强奸指控,
而 2023 年已超过 20 万起。
这意味着不是暴力减少了,而是沉默被打破了。
💬 如果她活在今天,会怎样?
“我想,她也许会报警,也许会被倾听。
在那个年代,这一切不可想象。”
图桑并非天真乐观,他清楚地指出:
即使在当下,许多女性在报警后依旧无法获得保护。
但与 1980 年代不同的是,
如今社会至少能叫出这件事的名字——“女性谋杀”。
🕯️ 结语:记忆,不该被遗忘
《告诉她我在想她》不仅是一部私人回忆录,
更是一封写给过去的道歉信,一份社会的检讨书。
图桑写道:
“我们隐藏了她的死,也隐藏了我们的羞耻。
但沉默,从来不能治愈。
讲述,是唯一能让她重生的方式。”
📘 书籍信息
《告诉她我在想她》 (Dites-lui que je pense à elle)
作者:Bruce Toussaint
出版社:Stock 出版社
页数:176 页|定价:18,50 欧元
